Crónica de una llegada anunciada

Lima se había vuelto una mierda , los partidos peleaban en las calles unos contra otros, sendero luminoso un grupo de izquierda muy conocido había tomado todas las universidad e institutos y ahora uno ya no podía salir después de las 12 de la noche sino te meten preso y apareces el día siguiente en quien sabe donde sino es que te dan vuelta en ese mismo instante , mi lima no había cambiado nada seguía siendo la misma mierda tal como la deje y tal como seguro la dejare en estos momentos en buena hora decidi alejarme de todo esto y ahora solo he venido para encontrar una respuesta y eso es lo que hay

Entre al bar. Amadeus, hace mucho que no entraba en algún bar ya habían pasado varios años de mi viaje y ahora de vuelta creo que me debía un reencuentro con aquellos bares que me alojaron en uno de esos momentos tan confusos en mi vida

- buenas noches me sirve una cerveza----le pregunte a un joven pequeño que parecía ser el que atendía el bar.
- disculpe señor lo que pasa es que ya va a ser la hora del toque de queda y ya no podemos vender licor
- pero que como que no se puede vender licor aun son las 11 y 30
- señor ya se lo explique, y en estos momentos le aconsejo que se vaya a su casa , ya ahorititita los verdes van a salir a chapar a toditito que no tenga papeles- uhy chuma yo no tengo papeles- le dije
- ya ve señor le aconsejo que se vaya nomás y apúrese señor que ahoritita ya van a ser las 12
- bueno ya será para la próxima- le dije y me dirigí a buscar algún hotelucho en el que pudiera pasar la noche

Las calles estaban desiertas, uno ya no veía nada de la vida nocturna que veía hace algunos años nomás, que habrá sido de mis compañeros de aquella época, que estarían haciendo, en donde estarían en estos momentos
Decidió en ese entonces coger el teléfono desde una avenida cerca y darles una llamada, pues eso es lo que uno suele hacer cuando vuelve de algún viaje
- que tal se encuentra pedro
- no pedro no esta, para que lo busca ah?
- soy su amigo ramón y he venido a lima después de algunos años quiero verlo
- ahhh ya ahora le paso la voz disculpe joven

Me parecía sospechosa tanto encubrimiento, pues pedro siempre había vivido solo ay hora esa voz de mujer que me contesto el teléfono me tenia intrigaba, de repente se había casada, había tendió hijos, quien sabe había pasado ya varios años desde que me fui de lima y nadie volvió a saber de mi , pero bueno era pedro quien lo diría quizás ya este hecho todo un señor y allá olvidado todos esos viejos momentos en la taberna, en las calles los encuentros con el grupo , las salidas nocturnas
---alo quien es—me contesto con una voz gruesa y aparentemente nervioso
- pedro soy yo.. Ramón te acuerdas de mi?
- Ramón, Ramón Quijano – me dijo
- si exacto soy yo que tal como estas—
--compadrito como estas que ha sido de tu vida, te nos habías perdido, justo estoy con pedro y marcos

Mi buen amigo pedro y marcos, ya les había contado un poco de ellos, pero bueno prefiero dejar sus demás historias para mas adelante, es decir no hace falta que describa del todo a estos personajes, que serian y son personajes muy importantes en mi vida y que bueno
-estoy solo en el centro, no lo se donde ir puedo verlos
-mira hermanito no lo se, déjame que pregunte, por que ya estábamos a punto de salir
- ok, no te preocupes, si quieres te llamo mas tarde
- no te preocupes, ya pregunte vente en este momento tenemos mucho que hablar

Me dirigí entonces en ese momento a la casa de mi buen amigo, tome un taxi , donde un chofer sonámbulo, no dejo de hablarme durante todo el trayecto a la Molina, pues allí era la casa de mi rebelde amigo, me preocupes mucho por que no diera exactamente con la casa de este, pues Pedrito odiaba rotundamente que los taxistas conocieran sus casa, una noche entre copas me contó que de pequeño intentaron secuestrarlo, por eso cada vez que tenia que tomar un taxi o salir con el auto, tomaba rutas distintas y procuraba que los taxistas nunca dieran con su enorme casa .

El transito en el camino era bastante denso, lima había cambiado bastante desde mi ultima visita, veía muchas pintas rojas en las paredes, policías en todos lados, que no dejaban de mirarte con un aire desconfiado, las calles eran completamente oscuras, ya la vida nocturna que como dije antes me parecía sorprendente, donde estaban mis poetas antiguos de barranco , que no se iban a su casa, sin terminar como no, la ultima botella de ron , que era suya y nada mas que suya y los porritos que solían adquirirlos en la bajada Dazo todas las noches para deleitarnos a gente como a mí , recitando toda la noche con esos ojos vidriosos que tanto me hacían recordar, que por mas alejado que yo estaba de sentirme bien, ellos lo estaban aunque sea un poquito más lejos que yo.
Mi lima, la ciudad de los reyes, siempre me pregunte por que le `pusieron ciudad de los reyes, cuando aquí abundaba de todos menos reyes, el único rey que existe es el rey de las drogas, nada mas, ese es el único rey que impera en esta impropia ciudad para vivir, pero que uno se va acostumbrando cada día y cada noche a quererla un poquito mas

Son casi ya las tres de la mañana y Pedrito no sale a recibirme, no hay luz , y grito y grito a voz en cuello, pero parece no escucharme, seguramente pienso debe estará muy entretenido conversando vivamente con los demás muchachos sobre política, pues eso si, mis amigos era unos completos alcohólicos, pero para hablar de política, ellos amanecían hablando de política, era su punto débil, no sabían hacer mas que eso, y nunca llegaban a ponerse de acuerdo claro esta, pero eran así y así con todo y todo, si que les quería mucho y les extrañe, pues si es cierto, el tiempo que estuve lejos les extrañe, no todos los días claro, pues nunca es bueno extrañar a alguien todos los días, pero de vez en cuando es bueno tomarse una copita pensando en los amigos que tanto tiempo uno no ve y que de tanto en tanto uno extraña

-Ramón, mi Ramoncito, llegaste- me abrió por fin la puerta Pedrito visiblemente afectado seguramente por algún licor barato que debió haber estado tomando
- si Pedro hace mucho que no nos vemos verdad
- hace muchísimo Ramón, hace muchísimo, se te ha extrañado
- lo mismo-le digo visiblemente consternado por su efusivo recibimiento-, Pedro había sido de todo en su vida, menos un ser muy afectuoso
- Y como están las cosas pregunto
- entra que aquí te explico todo Ramón, hay mucho de que hablar


La noche donde todo se aclaro, o la aclaración de la noche aun estaba a punto de comenzar

Estábamos nuevamente reunidos allí, nunca me alegre tanto de verlos reunidos a todos y tan por causas del azar justo el día de mi llegada, pareciera que el tiempo no hubiera pasado, pero lamentablemente en realidad todo haba cambiado y no demoraría mucho en darme cuenta de ello , todos lucían ropas oscuras, siempre les habían gustado la ropa multicolor bastante influenciado por músicos legendarios que solían acompañarnos todas esas noches perdidas ahora en el tiempo ,pero esta vez era diferente estaban todos vestidos de ropas negras anchas, con capuchas, y un gran símbolo rojo en el medio de esa sala , como cambio aquella salita tan única para mi y tan diferente hoy para el resto esa salita pequeña de dos por medio que nos había albergado muchas noches de juerga y de drogas durante toda la noche, pues eso si, muchos éramos unos adictos al licor entre otras cosas a las que uno suele hacerse adicto con el pasar del tiempo , otros en realidad no muchos, pero todos consideramos una sola cosa como una verdad dominante , la hierbita de dios, es sola y únicamente para gente como nosotros y claro nada mejor que fumarse un porrito acompañado de grandes amigos , como los que tenia frente mío en esos momentos, pero ahora todos estaba muchísimo mas serios , sus caras habían cambiado demasiado, no quedaban rastros de esas notas nobles de alegría ante la llegada de cualquier extraño que se reuniese con ellos simplemente a conversar o a unirse por un momento a tan gentil tertulia que ellos tenían acostumbrada a sea cual fuere participe el que quiera

Las cosas habían cambiado efectivamente, eso no hacia falta que me lo dijera nadie, ya lo sabía y en realidad lo sabia mejor que nadie , unos saludos apáticos inundaron esa sala, y la explicación pertinente estaba pronta a llegar no sin antes claro cordialmente y demostrando no la perdida de costumbre, el servirle al hijo prodigo una copita de ron para que así , sea mas digerible la historia que comenzarían a narrarme.

Lima había cambiado muchísimo, el terrorismo había llegado a la capita y había inundado universidades, institutos, asentamientos humanos y muchas calles de la ciudad, los apagones habían vuelto y si no los pude ver muy bien la primera vez, hoy los estaba viendo de forma directa y me lo hacia ver aquellas velas en el medio e la sala que no hacían mas que reafirmar la historia de que algo fuerte en el país estaba cambiando, pero las miradas de estos ahora extraños y antes entrañables amigos había cambiado , no estaban en desacuerdo con estas nuevas ideas lanzadas a la mala por algún loco desquiciado que solo busca un poco popularidad entre las masas , un ser pequeño de mirada turbia cuya facha ya comenzaba a hacerse conocida dentro de todos los estratos de la ciudad y que era buscado por todos los que no estaban de acuerdo con un loco como él , pero tan loco tampoco era este minúsculo hombre que ya había sabido hacerse un espacio en aquella jungla y que por más loco que fuera vi esa noche en carne propia que ya había comenzado a tener grandes seguidores.






En aquella noche , la primera de las muchas noches que siguieron a esta historia ellos no solo supieron hacerme hacer con lujo de detalles como me tenían acostumbrado un resumen que no podría catalogar de breve sobre los acontecimientos que se habían suscitado desde mi partida tratando temas desde el embarazo de Atenas , una pequeña y petiza niña del bar que en una larga noche luego de pelear con etileida (etílica para los amigos ) su novia ,decidió envuelta por los celos, el rencor y las muchas botellas de cerveza que le habían hecho llegar a su mesa, entreverarse en una noche apasionada con Juanito García( el juani para los amigos , apodo que había sabido llevar desde su llegada a lima desde tumbes cuando él según nos había confesado era un huambrillo ) joven que atendía las mesas en el averno y que esa noche harto de no recibir nada de propina como era una sabia costumbre en aquel barsucho , esta vez juani decidió cobrársela por si mismo
La alegría de Juani no duro mucho según lo que me conto Pedrito , pues cinco meses después de aquella noche , la cual juanis e encargo de contarnos con puntos y comas , Atenas apareció en el bar un jueves por la noche con un ropa sumamente holgada y un vientre prominente y con la sabia y no solo sabia sino coactiva compañía de su padre y algunos de sus tios mas cercanos con el fin de hacerle conocer a nuestro querido juani el huambrillo que iba a ser papá y que este tendría que hacerse cargo del niño por todos los años que el quedaran de vida

-concha su madre huevon lo hubieras visto al juani, se quedo helado el muy pendejo, se le subió la presión y se desmayo en pleno tono el jijuna la gente no sabía qué hacer el huevon estaba morado incluso tuvieron que llamar a alerta medica y toda la cosa fue un despeloto – me decía Pedrito con un tono burlon

-Y que paso al final –

-No mucho se despertó y bueno juro hacerse cargo y todo y bueno desde ese dia no lo hemos vuelto a ver

-se fue con Atenas

-No huevon se quito del país el gran pendejo, un primo suyo me dijo que estaba en los yunites y que como las huevas con el no es

-Que tal joyita ese juani

-Que tal huevon dirás

-Bueno sigue







Las cosas en el Bar siguieron como de costumbre , no todo había cambiado desde mi partida , o bueno por lo menos era lo que yo creía pues no solo el embarazo de Atenas fue lo que removió la inestable tranquilidad del bar y el cambio de sexo de uno de los más avezados metaleros que fue visto en el puente quiñones por uno de sus hermanos y que este luego de intentar propinarle una golpiza y al reconocerlo y de no verse desde hacia muchísimo había culminado sus intenciones violentas con un profundo abrazo

-Si lo hubieras visto Ramón, no lo creerías, yo estuve ahí y dije chucha el tano se ha enamorado y bueno todo acabo con unas cervezas como debía de ser fue un despelote compadrito

-Lo entiendo, debió haber sido demasiado

-Demasiado es poco Ramón, es muy poco

-ahora necesito saber qué es lo que está pasando Pedrito, me dijiste cuando te llame que teníamos cosas importantes de que hablar y creo que es hora de comenzar con eso

Fue en aquel momento y solo aquel en el cual Pedro comenzó a cambiar su rostro y me dejo ver nuevamente esa actitud inexorable que era suya y que en cada palabra que el soltó esa noche me dejo ver que ya nada sería lo mismo.


El terrorismo había llegado a lima con mucho más fuerza del que yo lo hubiese imaginado, las pancartas rojas con lemas proselitistas habían inundado las calles , los coches bombas (autos cargados de dinamita u otras sustancias explosivas) habían causado terror dentro de la población y que todos los jóvenes eran arrestados sin ningún tipo de argumento y llevados a las cárceles donde luego de un gran papeleo serian puestos en libertad solo los que pudieran probarlo

Las noches ya no eran las mismas acababan temprano y esa era la razón por la cual los había encontrado a todos reunidos de esa forma, las calles ahora tomadas por militares era un campo de batalla donde se confundían hombres vestidos de verde patrullando las calles, ecos de explosiones en muchos lugares de la ciudad, marchas nocturnas y un continuo espíritu de temor dentro de todos

La ciudad no era lo mismo y eso lo sentí desde que baje de ese bus en donde estuve metido por casi dos días y no hubo muchas paradas solo algunas muy lejana la una de la otra en donde por precaución nos pedían que no nos alejemos demasiado y que ante cualquier riesgo que podríamos tener busquemos un lugar a buen recaudo antes de llegar al bus y eso era lima.